采摘与收获——黑莓海绵蛋糕

钢筋水泥格子间,车水马龙不息的人潮,不再知道你的邻居是谁,不再有白纸黑字一封书信。同样在慢慢消逝的,还有人和自然的亲近。 就连烧火做饭,都仿佛成了不可能完成的任务。可以叫外卖, 可以下馆子,冰箱里还有一堆的冷冻pizza… 小时候家里做饭,一切的劳作都是要做出一顿饭。劈柴,生火,淘米,摘菜,洗菜。几乎所有的食材,都取自于周围的自然环境。伙房里横梁上会挂着好些被火烟熏了好久的腊肉香肠,米缸旁边是几罐冬天腌的酸菜剁椒,鸡蛋是柴房里养的那几只茶花鸡下的,葱姜蒜辣椒香茅草这些佐料都是自己院子里头有种的。后院有芒果树和芭蕉树。在我的记忆中,一年四季不同的时候,总有不同的收获,泼水节刚过的那一段时间,芒果差不多要成熟了,总会忍不住等不到果子变成金黄,就把绿色的果子扯下来,乳白色的浆液像血一样滴下来,溜进厨房,从盐巴罐子里舀一勺盐,从辣椒面瓶子里抖出一些辣椒,和在一起,芒果去皮后削成条,蘸着盐巴辣子面吭哧吭哧就吃起来。中秋前后,家门前的柚子树挂满了一个个足球大小的果实,邻居爸爸把梯子架上去,利索地爬到树上,把摘下的果子扔到地上,小孩子们争着抢着去把果子抱回家。我家院子里有石榴、芭乐、木瓜,院子墙根下还长了一排车前草。我总记得自己被父母差遣揣着几个石榴,抱着一个熟透的大木瓜什么的,跑到邻居家送人。 那时候的我,还有机会去到真正的大自然里去收获采摘。老家附近有座山,大部分被竹子覆盖,雨季的时候,可以打笋子、采菌子。进一次山,就可以挖到满满一麻袋的鲜笋,那些长长的直直的瘦高型的黄笋,可以水煮后手撕成条,炒肉吃,还可以剖开摊平,晾晒成笋干,吃的时候水泡发,炖一锅五花肉,香到隔壁邻居都能闻到。矮矮胖胖有点弯的那种甜笋,则是必须要现吃,早晨打下来的笋,中午背回家就要下锅煮汤或是切火腿片爆炒。还有一种白色的笋,个头没有黄笋高,肉质也没有甜笋多汁细腻,用来腌制酸笋最为合适。菌子的话,看运气,眼睛要够尖,能在树根下土堆旁看到一株刚刚冒出头的牛肝菌,菌子的颜色几乎和它周围的落叶的颜色一样,不仔细看,真看不出来。除了会看,还要会辨别,越是长得好看的,就越不能要,比如那些红色的,带着小白点的,剧毒。牛肝菌、奶浆菌是比较常见的也比较容易找到的种类,此外,在大树的枝干上,能找到木耳和“白参”(不知道学名,白色的指甲片大小菌类),要去到湿气丰富的有小溪小沟的地方找。鸡枞的话,绝对要看运气,因为这种鲜美无比的菌子,只会长在白蚁堆旁边,大部分是红土。笋和菌子之外,还能收获一些别的野味,野生的树番茄,不知名的野果,还有一种长得类似紫荆的花儿,也可以摘,过水汆熟后炒吃。 会打猎的邻居哈尼族大叔,总喜欢穿一双解放鞋,腰间挂个军用水壶,背着猎枪进山,时不时都能找到些野味,雉鸡,野鸟,还能掏回蜂巢,甚至打得到野猪和麂子(当然后来都不再可以狩猎这些动物了,他们成了国家保护动物)。我们小孩子喜欢去捡那些鸟的美丽羽毛。还能吃到大叔烤出来的野鸡肉。哈尼族大叔还会找到一些种子,用绳穿起来做成手链项链给我们。 “靠山吃山,靠水吃水”,那一段的童年时光,那些采摘,收获,是我得到最深刻最丰富的来自大自然的馈赠,也是我和“食物”最亲密的接触:一份食物,从把它采摘下来,再带回家,清洗,生火,配上各种调料,烹煮以后端上桌,整个过程,是最本能的体验,最直接的参与。为什么这么说呢?想想远古时期茹毛饮血时代的祖先们,也不一样要去大自然里采摘果实,守猎猛兽,然后再把收获当做食物吃下去么?也许他们那时候没有太多的工具、不懂调料的运用、不讲究该吃哪个部位,但是,他们进行的是同样的活动,也为了达到同样的目的。所谓食色性也,千万年都不会改变人类的属性。 我看《舌尖上的中国》时看得掉眼泪,一部分是因为美食勾起的乡愁,更大一部分是唤起了我对童年那段采摘时光的无比怀念。挖松茸的卓玛、熬盐腌火腿的父子俩、挖笋的老包、在湖北挖藕的兄弟,指尖碰触到泥土,鼻尖嗅到芬芳,在广袤天地里劳作收获,这样与大自然面面相对,生生不息。让人觉得活着真好,感受四季,耕耘收获。 近些年流行起来的果园采摘,也应该是抓住了人们,特别是在城市久居的人们对自然的回归。提个小篮子,来到果树下瓜田间,把沉甸甸水灵灵的瓜果从枝干藤蔓上摘下来,也有几分春耕秋收的意味。而且这种满足感来得很直接,闻得到,看得见,更吃得着。另外还有一个最近两年悄然兴起的阳台/露台种菜,英文里叫urban farming/gardening的活动,利用自家的阳台或者顶楼的空间,小范围地栽种一些家常香料和蔬果,一来可以吃到最新鲜最有品质保证的蔬菜(这个在当下对食品安全特别敏感的时期尤为关键),二来,自己亲自动手从填土撒种浇水,一年四季不断施肥锄草,等到收获季节来临时,看着色泽光鲜的各色收获,吃下去唇齿间洋溢着阳光雨露的温度和自己的辛劳付出的味道(哪怕只是一种心理暗示也好)。 夏末秋初是欧洲的浆果季。家附近我们平时散步的林间小道,布满了各种浆果藤,最常见的是黑莓。这种长得有点像桑葚的果子,成熟以后是深深的紫色几乎就是黑色的样子。采摘的时候要特别注意枝条上的荆刺,别看小小的不起眼,可扎人了!德哥告诉我他们小时候去采浆果,父母交待不能采低于腰际的,容易受到污染(比如小狗会往上面撒尿啦),还有就是不能采太靠近路边的(也是怕被尾气污染到)。我看jamie magazine上说,在英国有个习俗是10月11号以后就不能采摘黑莓了,原因是那天是恶魔被踢出天庭,下凡到人间的日子,恶魔会降临在黑莓的枝叶丛中,压坏了所有的果实。呵呵,其实我想啊,这个迷信的说法不过是提醒人们,过了那个时间的黑莓,就是今年最后一批扫尾的果实,味道已经不如盛夏时节的了。德爸妈家的院子里,栽了好多浆果树,德妈会拿来做果酱和果子冻。她还有个专门蒸馏果汁的机器,蒸出来的枝叶加入果胶,就成了果子冻。灌入各种玻璃瓶里,封存起来,够吃好久。我自己不太喜欢吃甜,早餐抹面包的也很少用果酱,所以夏天的浆果,我大部分是用来直接当水果吃,或是简单地把各种浆果混合起来煮一煮,配酸奶吃,还有就是掺到面粉里头做些点心。 能在超市,或是农夫市场买到最新鲜的果蔬当然好,但却比不过自己亲手耕种和采摘的喜悦。能够在合适的季节摘下包含大自然密码的成熟果实,不失为我的一种幸运。 海子在诗歌里说:从明天起,做一个幸福的人 ,喂马、劈柴,周游世界。从明天起,关心粮食和蔬菜 。我有一所房子,面朝大海,春暖花开……一切和幸福息息相关的东西,竟如此平凡细琐。    黑莓海绵蛋糕 blackberry sponge cake 所需材料:自发粉(self-raising flour)125g , 黄油125g,  …

汉堡圣保利鱼市

st. pauli fischmarkt 汉堡圣保利鱼市 久居他乡,最为想念的,是家乡的菜市场。那些摆满了新鲜蔬果,本土特产的摊子,讨价还价,叫卖声的乡音,就连菜市场里飘荡着的气味,都让人倍感亲切,那真的是家的味道。我一直抱怨寄居的异国不能为我提供这样的一个集市,先是从形式上来说,此处并没有固定场所的菜市场,只有每周中的某一天各个商贩驾着货车集中停在某一处小广场,形成临时的一个市集,并且时间也不长,通常只是上午,过了中午就逐渐收摊。最为重要的,也是遭我诟病最多的,是集市上贩卖的蔬果,根本不可能和家乡的菜市场比较。后来想想,自己的这种抱怨真是多余——你本来就生活在异乡,为何不既来之则安之的。做一个有心人,去发现它的美呢? 特别是在逛了汉堡周日港口的圣保利鱼市后,这种情绪更加强烈。遥想万里之外的家乡菜市场,不解决问题,只平添烦恼几分。身边唾手可得的特色鱼市,干嘛视而不见呢! 已经有一百多年历史的圣保利鱼市,现在不光是一个买菜的地方,更多的是成为一个旅游景点了。每个周日从清晨5点开市,10点结束。规模可观:各种大货车沿着易北河港口铺开,从东到西约一公里。贩卖的货品种类繁多,不单单是鱼,还有蔬果,鲜花,盆栽,纪念品,农产品,小食摊,以及各种无法归类的杂货铺。从REEPERBAHN地铁站出来,沿着下坡路走,迎面而来的是已经采买完毕准备回家的人们,个个都提着满满的购物篮,抱着一盆植物或是拖着一个购物车。在去到鱼市前的路口那里,就已经能够看到港口上吊拉集装箱的起重臂,暮霭晨烟里穿梭飞翔的海鸟,听得到渡轮的汽笛声,还有最让人兴奋的各种叫卖声,掺杂着丝丝海腥味,一并砸在我的感官上。我已经忍不住要去逛个够,买个够了! 我通常是从有两尊铜像的那个公寓楼进入鱼市,迎接我的是两三个鲜花铺子,以那里为中轴点,从左边开始逛。石板路上,并排横向开来停泊着各种大卡车,货箱的一面卸下来就是铺面。这一区大部分是卖鱼的,有的家卖新鲜的鱼,兼卖少数贝类和虾蟹,有的家买烟熏鱼制品,有的则是腌鱼。有意思的是,这里的“新鲜鱼”并不是还活蹦乱跳养在鱼缸里或是装在泡沫盒里的活鱼,而是已经不会动弹的坐在冰堆上的未经处理的“死鱼”。但这些鱼不是冷冻的,所以肉质还是很柔软鲜嫩。这样从鱼市上买回的鱼虾,必须要当天食用才好。作为对海鱼不了解的我,去鱼市买鱼也成了一个认识新食材的好机会,我带着小抄,提前查阅了图文字典,把鱼市上常见的鱼类的名称写下,按图索骥。几番下来,我已经能够辨认好些鱼,叫得出名字,也大概知道做法。这让我这个之前只吃(过)罗非鱼,鲤鱼,草鱼,泥鳅这种淡水鱼的内陆边疆人,xxx了不少。除了新鲜鱼类,还有一种当地的“鱼小吃”不能错过:Fischbrötchen (鱼面包)。其实就是夹了鱼肉和一些蔬菜酱料的三明治面包。有的是夹腌黄瓜和面包糠裹炸鱼排,有的是腌酸鱼和洋葱,还有比较符合我口味的芥末籽熏鱼配生菜。早早就来鱼市逛的人,通常会在鱼面包店里买上一个当早餐,肚量大的还会再加点一份炸鱼和薯条,这还不算什么,碰上刚从周六晚间party玩出来的夜间动物们,手里还会拎着一瓶啤酒!——在周日清晨六点喝啤酒吃炸鱼的,恐怕只有这些生长在易北河畔的实打实的汉堡人了吧! 再继续往左走,就开始见得到一些零食铺和水果摊,夹杂着几家卖汉堡纪念品的杂货铺。这里最有意思的是看小贩们的“表演”,他们会把各种货品往一个篮子里塞,边塞边喊:“来来来,这些好吃得惊天动地的糖果只要10欧咯!”看客们不为所动,小贩也跟着配合表演,再往篮子里塞新东西,然后挤出一幅痛苦的表情,继续单口相声,终于有人举手说,“我要了!”随即掏出钞票递给店家,抱得一篮子巧克力和饼干。此种销售手段,已成了鱼市的一大特色,各种商贩比着谁的嗓门大,谁的台词最吸引人,特别是那些说一口汉堡方言的大爷,放长了嗓子喊,这架势绝不输给威尼斯歌剧院里的歌剧演员。他们会用moin跟你打招呼,你呢,则需要吼两声moin moin来回应给他。 买水果的摊子生意格外好。依托于港口优势,汉堡汇集了世界各地进口的水果,品种繁多,新鲜度也ok,卖水果的店家准备了各种色彩鲜艳的草编篮子,近一年来,还添了好些喷着Hamburg字样的篮子,估计也是为了吸引游客吧。依然是用“拍卖”的形式进行销售。店家随意往篮子里扔一个菠萝,三盒葡萄,桃子若干,牛油果两个,草莓一盒,开始要价,要是没人动,店家从货箱里再抬出一盒子无花果,加上去,价格不变。这时候看客们纷纷举手要“拍下”这堆东西。成交后店家又进行下一轮的表演,如此反复,一卡车的东西在一早上的鱼市绝对能够销售一空。如果家里人多的话,这样花10欧买一大篮子水果是很划算的,何况还有一个漂亮的篮子呢。可惜我们两口之家,冰箱又格外的小,消费不了这么多的水果,每每就去围观一番,跟着傻笑。 回到鲜花摊子的中轴点,开始往右走,就是蔬果区。大多数是批发性质的,也就是说多买多便宜,比如10个西番莲只要2欧,30个就只要5欧,你买少了,老板会多问你一句,不多要些么,越多越便宜呐!这里出售的蔬菜瓜果,除了极少数的本土鲜货,比如秋季的苹果,春季的芦笋,其他的均为进口。若是要真正的想买最新鲜最当地的蔬果,还是去逛平日里的那些小小的露天集市好些。来鱼市,更多的是一种半购物半观光的体验。再往前走,就有一个恐怕是全鱼市最有名的花卉摊“荷兰花王” Holländische Blumenkönig,他家的铺位前总是围满了人,笑声也是最多的,因为两位店主活脱脱的就是说相声来的,一个逗哏,一个捧哏。他们一唱一和,不时端出一盆植物,叽里呱啦说上一番,开始喊价,然后又互相抬杠,台下笑倒一片。戴眼镜的胖胖的那位店主最惯用的“伎俩”就是端出一盆中式盆栽,对人群喊,今天最后一盆盆栽了哈,要买的赶紧咯,10欧!这盆出手后,他又端出一盆,又喊,真的是最后一盆了,再多的我也没有了,您赶紧掏票子吧!好吧,这下卖出去以后,他又面不改色啥也没发生过似的,掏出一盆一模一样的盆栽,继续喊,真真真真的是最最最最后一盆了,错过它您就再也没机会了哦!(在youtube上有好多关于这个摊子的视频,都是围观群众拍的,很有意思)人群中不断有人扛着好大一盆的植物挤出来,在人流中困难地穿梭着,植物的叶子高过头顶,在晨光中黑压压的人群里跳脱出一抹鲜亮的绿色,让人看了精神都好了几分。 我一般会在花卉摊旁边的一个专门买鸡蛋和土豆的摊子那里买些鸡蛋,可以自带鸡蛋盒,也可以把多余的鸡蛋盒送给店家,循环使用。若是觉得需要,我还会在鸡蛋摊子对面的一个卖苹果的奶奶那里挑几个新鲜苹果,她有一个看上去像他孙子的帮手,很害羞,帮顾客称重,收钱找零,动作倒是很麻利。渐渐人少了好些,没有鱼肉区那么拥挤。摊子也越来越五花八门,有卖皮带和钱包的,有买削皮刀的,有个开小汽车来摆摊专卖车身清洁剂的老大爷每次都在固定的位置,甚至穿衣服的都一样。偶尔会有一些临时的摊位,比如卖橄榄木制品的,价格好得不得了,我买了一块不规则的橄榄树原木木板,纹路特别漂亮,也没有怎么打磨光滑,更没有上清漆,用来做餐桌上摆放面包或是开胃菜的serving platter正好,或是垫在热乎乎的炖菜下面当隔热板也合适。这么一大块木板,在市中心某橄榄油专卖店里要卖到四五十,而在集市上淘得只要15欧。 逛到尽头以后又折返到鲜花摊,差不多就到打烊的时候。每家都更使劲喊,只求把没卖出去的鲜花都能一次清空。这时候,我就来捡便宜了,往往买上三把当做一把卖的鲜花,大概五六欧左右就能拿下。抱着鲜花往来时的方向往回走,可以顺便看看左边小斜坡上的商铺,那些我原来没在意,近几次去,发现竟然是售卖活家禽的摊位!那里竟然有活鸡,鹌鹑,珍珠鸡,鸽子,鸭子,还有兔子!好多小孩子会来兔子的笼子旁边逗兔子玩,不知道他们是想把兔子抱回家当宠物呢,还是,一锅红烧兔肉呢…… 我倒是拎着一条鲈鱼回家,刮鳞开膛,摆到蒸笼里,大火旺蒸10分钟,摆上葱姜丝,淋热油,再浇上几勺生抽。用最中国的方法来料理。闻着飘散开来的香气,恍惚觉得回到了故乡。 有人说汉堡鱼市是这个城市的心跳,我觉得不光是心跳,更是这个城市的体温。它让我触摸到这个易北河畔港口城市的温度,让我这个寄居异乡的异客,日渐心安。 如果你有机会来汉堡,我建议你一定要去鱼市逛一逛!

Close
Your custom text © Copyright 2026. All rights reserved.
Close