风。
四月，大理的风很大。都是从苍山上吹来的风，一直吹到洱海，湖里的水汽蒸发到空中变成云朵，云朵又被风吹向更远的地方。古城周围的粉色樱花在大风里飘落许多花瓣。“阳光总是那么灿烂，天空如此的湛蓝”，许巍的《温暖》。
我们是从元阳回到昆明，休息了一晚以后再到大理的。风把天空都吹干净之后，阳光就更加直接，我抬起头，把脸沁在风中，让阳光把淤积在皮肤下面的阴郁都赶出来，久违了，这种恣意。
淡季，游客不算多。轻车熟路地在古城里穿行，人民路上，从洱海门到苍山门。傍晚会遇上很多穿着校服的中学生放学回家，三三两两逗留在路边的书店，文具店，奶茶店，小食摊。寻着洱海门的方向，去找上次来的时候天天吃的那家小馆子。结果发现已经被一家成都担担面给取代了。还好，对面的那家包子铺还在。吃了笼蒸饺。还是觉得饿，又去了一家很多人光顾的麻辣烫。小而窄的店面，端着碗吃各种蔬菜和米粉，香浓的汤，顿时让人觉得很满足。吃着吃着，看见希腊人瓦伦蒂丝朝我挥手。我说，来吃麻辣烫吧。他说，早吃过了，很好吃！ 他穿着刚买的中式上衣和裤子，手里捏着块烙饼，走过来坐在我对面。我问他，how are you doing? 他说，啊，我好高兴，终于吃到面包了！
下着雨，有点凉。他住在古城中的青旅，离这里不远。他说他回去拿一件衣服，问我们有没有兴趣一起去看城门。why not?
天色已晚，城门上只有我们三个人。雨后的风更大，我们在城楼上听到呜咽的风声，旗子也早被风吹得像烂了的棉絮。瓦同学很有感触地说了一句，我觉得，这山都在呼吸。
瓦伦蒂丝。
我们是在从元阳回昆明的汽车上遇到的。一看他就知道是一个嬉皮。标志性的满头小辫子，满脸的胡须，手腕上几根很别致的手绳，一个超大的背包。记得跟他的第一句话是，对不起，你坐在我们的座位上了，你的票上写着你的座位是8，这里是12号。而他跟我的第一句话是，你能不能过去让前面那个抽烟的人把烟灭了。在我成功地说服那位大叔把烟踩灭了以后，瓦伦蒂丝竖了他的大拇指。到了昆明，我提议一起坐出租车到我们经常去的那家青旅。他很爽快地上了车，聊起来才知道他刚从越南来，之前已经去了泰国，老挝，柬埔寨。在看了北京以后准备回希腊。
他在丹麦的一个农场里工作，每年只用工作半年，剩下的时间，他回一趟希腊，然后就旅行。是个有故事的人。所以我邀他晚上一起去附近的pub喝一杯。
pub里的音乐声很大。两位男士拿着中国最好的啤酒–青岛，我则是亘古不变的自由古巴。他在地图上指给我们看了他的家乡，一个非常小的岛。他问，云南还有什么地方好玩。大理！一定要去大理！
他真的去了。我们又奇迹般地在大理古城麻辣烫小吃店遇到。他很高兴地说他发现了一家巷子里的服装店，老板很古怪，但是价格很低，他花了不到100块买到了长短中式上衣若干，还有两条麻布裤子。我抹了抹嘴让他立马带我去，每次来大理，都要收一些衣物，此次也不例外。
老板果然很奇怪，一直在嘟囔着他不幸的恋爱史，说什么时候卖完他就什么时候关门大吉。后来我们挑了四件衣服两条裤子，一幅蜡染。结帐的时候，他硬塞给我一条绣花腰带，说女孩子上路要注意安全，送一条腰带保平安，还给了我一个苗银头饰。瓦伦蒂丝看了也想捞一把，他让我跟老板说，能不能送他个发簪？那个怪老板二话没说就拿了个给他。我们仨走在巷子里都觉得这人太不可思议。占了便宜又卖乖的我们，在古城的大风中决定找一家僻静的bar喝几杯。
这家没有名字的bar，门紧闭着，透过窗帘看到院子里玩乐器抽大麻的潦倒文艺青年们。这当然中瓦伦蒂丝的下怀。两位男士又点了青岛，而我，还是自由古巴。可那人说没听说过这酒。（are you kidding me?!） 德同学就解释说，你用朗姆和可乐兑在一起就可以了。一晚上，我都在喝这半杯朗姆，半杯可乐兑成的饲料。
吧的主人是两个法国人，外加一些中国女人。常客里大多是日本人。并且都是嬉皮。瓦同学找到了组织，玩儿得很high，中途会跑到院子里去混烟抽。在音量非常大的法语rap里，我凑着瓦伦蒂丝的耳朵说，抽完这一根以后，我想对你做一个访问。他大笑，好啊，只要别问我“你最喜欢的颜色是什么”这种低级问题就成。
（以下就是瓦伦蒂丝high过之后，把鞋脱了盘腿坐在沙发上接受我的“访问”实录）
去过多少个国家？
——超过30个。
其中最喜欢的国家是？
——印度。一个很神奇的地方。
对你而言，什么是旅行中最难的事情
——因为我的一头嬉皮辫子而被人指指点点。或者人们把我当作一个游客来对待。
包里一般都装什么东西？必须要带的是什么。
——我包里只有简单的一些衣物。我出发时都是空着包出发的。最重要的当然是护照，现金和银行卡，还有毛巾。
那你带多少双鞋？
——就我脚上穿的这双。
旅行中有什么仪式？
——我收集石头。家里阁楼间都有满满一书架我从世界各地带回来的石头。我去马丘比丘的时候也弄了一块。带回家以后，我都会在石头上画画。
带LP上路吗？
——从不。我不想去印证别人的旅行经验，我要自己去发现。
为什么喜欢旅行？
——看世界啊！不管我是身无分文，还是百万富翁，每一个人都应该出去看世界。
素食吗？
——百分之九十的时候是。
写不写旅行日记或是明信片？
——不写。
旅途中会想家吗？想的话，最想的是什么，你的狗，家乡的食物，女友，你的大枕头
——我妹妹，然后是我的女友，再然后是我妹妹刚出生的孩子。
陌生人能看出你是希腊人吗？
——never! 我去印度的时候，人们见到我一开口都跟我说印地语。我连忙解释我是希腊人。
会早起看日出吗？
——不会刻意，都是遇到。有意思的是，我经常在旅途中邂逅日出。
买不买纪念品？
——买。基本上是传统手工艺品和衣服。
最糟糕的一次旅行经历是？
——在巴塞罗那，全部行李被盗，证件也没有。身上只有两三块钱。后来是靠一个陌生人的帮助，联系到了朋友，用西联汇款救急。无论怎么糟糕的情况，都要think positive. 在最坏的境遇里寻找最好的可能性，才不会乱了方寸。
有没有一本书，或是电影对你影响至深？
——书的话是《指环王》，电影是《天使爱美丽》和《搏击俱乐部》。它们都告诉我，任何事情，行动最重要，要去体验，而不是空想。
吃不吃麦当劳和星巴克？
——我不会刻意去anti麦当劳和星巴克。为我所用就好。饿了，遇到有一家麦当劳，那就进去吃咯。I don’t really care.
早晨需要一杯咖啡吗？
——从不。
给你安全感的东西？
——钱。and people who make me smile.
你正在过你想要过的那种生活吗？
——99%
替某人问的，你经历过焦虑吗？
——我每天都在焦虑，成了习惯，反而感觉不到它的存在。
德哥插嘴问的，如果倒退十年，你最想改变的事情是什么？
——那就是我会答应我的母亲和她一起去埃及旅行，而不是在家和朋友们鬼混。因为我并不知道，她会在我二十岁的时候就去世。
轮到瓦同学向我们发问的时候，他给我们做了一个心理测试，跟颜色有关。他热爱印度，修习瑜伽。他说他喜欢古老东方哲学，跟我们讲呼吸这一生理机能背后的禅意。他还让我给他写中文的两个词：尊重，真理。他还告诉我们，他收集漫画书，他架子上还有本阿拉伯语的蜘蛛侠。后来我一直留意能不能给他找本中文版的，只可惜没找到。
在古城幽暗的街道上分别的时候，我说，你去丹麦路过汉堡的时候来我家坐坐吧，我家的沙发可以变成一张大床，够你睡的！
四季客栈。
喜欢这里，是因为顶楼的房间和那个大露台。上次来，和胡萝卜一起，她还拍下了一张我为艺术献身摆出的V字形，后来成为她庆功帖里拿来代表胜利的配图。由此可见，我和四季客栈，有缘有份。这次来，虽然没有住顶楼的房间，但还是会一有空就往那儿跑，日出时，日落时，在大露台上看苍山，吹风，眺望洱海，看云。
院子里有个乒乓球桌。那几日风大人少，不见一场比赛。名叫米线的大狗很温顺，在我蜷身抱着本本上网的时候，它坐到我旁边来。店里的客人喜欢带着它出去绕古城，它不认生，每次都伸出舌头屁颠屁颠地就出门。
客栈离洱海门不过百米，城门下有个小广场，有些石凳。黄昏的时候坐着，看城门那头掠过的鸟群，高高的路灯，会有嬉戏玩耍的孩子，笑声如同燕鸣。太阳渐渐落到苍山的那一边，余晖把天照得有了神性，仿佛时间就此打住，天长地远。
真想在这里住下去。那一丛丛开得庄重的兰花。看了让人想念那个名字里有兰的人。
在古城里，每天都去小商店里买大理本地出产的鲜奶和酸奶。发现从不想去任何一家昂贵的坐落在洋人街上的cafe。倒是非常喜欢人民路上的餐馆，几个小炒，一碗稀豆粉，撒点小葱，浇点辣椒，配着油条吃。赶集回来的人们都会在这里吃早餐。时不时能看到挑着新鲜蔬菜的菜农去赶集。走在他们后面，能闻出，筐子里有藿香，有小葱，有青菜。正是蚕豆上市的时节，总能看到一颗颗饱满的豆荚。
我在古城里，还发现了一家即将开张的华夫饼店。路过的时候，注意到橱窗上贴着一副比利时国旗，走近一看，还发现了一张明信片。这张明信片我认得，我在布鲁塞尔的大广场旁也买过同样的一张，寄给那时还在上海的Taylor，明信片上有比利时的特产，薯条，华夫饼，巧克力和啤酒。店主人见我在门口流连，便叫我们进去小坐。这位名叫扬的比利时老头儿来到这里才四天，行李摆了一地。他的碗里装着刚削好的草莓，浇头是他自己打的鲜奶油，果然。他很激动在大理居然能遇到说荷兰语的半个布鲁塞尔老乡，跟我们说了他是如何从北京，离开了不愿意和他一起卖华夫饼的中国妻子，转战昆明，在网络上寻找愿意和他卖饼的人，经过12次失败的恋爱经历以后，他遇到了现在的女朋友。“13一直是被认为是不吉利的数字，偏偏我的13给我带来了好运。” 他们决定来大理开店，专卖华夫饼。他盛情邀请我们三天后来试吃，只可惜行程冲突，无法实现。一位职业摄影师，退休后，只想摆个小摊子卖他家乡的小吃。
如果你去古城的话，去人民路上找这家小店吧。橱窗上有面比利时国旗。
大理是这样一个让人爱至落泪的地方。我爱迎面吹来的大风，这奔跑着的，能带你去远方的，贯穿天地的风。