胶片。十年前去昆明看世博会时购买的一部便宜的傻瓜相机，非常简单，简单到没有日期显示，只用装上胶卷和电池，拍的时候按下快门就可以。不像数码相机那种可以随时随地不限量地拍，胶片机需要胶卷，需要等待一段时间才能看到图像，因而让我小心翼翼有所节制地拍照。即使这样也阻挡不了我按快门的热情，记得最疯的一
次，是初三时和小组的同学去植物园野餐，大家都玩疯了，相机派上大用场，短短一上午就拍了3卷。五年前拥有了第一部数码相机，迷恋于它的快捷和方便以及数码特质。傻瓜相机也就随之被收在了宿舍衣柜的最深处。那时侯华华借到他表哥的尼康，我第一次尝到了有专业镜头，坚实快门声的相机的快感，在校园里拍个不停。我还是爱胶片啊！——那次的拍摄我最大的体会。
记不得确切日期了，但应该是和小新以及华华去云山咖啡屋喝鸡尾酒的那晚，又给被束之高阁的傻瓜机装上了胶卷和电池，连同数码相机一块儿带上，享受了一个夏日里一杯用伏特加调制的酒。那晚拍了许多照，小新还穿了裙子和高跟鞋。到我要来德国之前，把剩下的几张胡乱掐了，送到店里冲洗。36张底片只显影了不到一
半。鸡尾酒那晚的照片没有一张存活下来。我的小傻瓜功力不够，就算闪了光，还是拍不下夜晚，更无法捕捉那晚凉风中的酒精味道。算来这卷胶卷的跨度至少有两年。两年多的时间里，大大小小的旅行都有，每次都有用傻瓜机拍几张。于是在冲洗出来的照片中，有了一种意识流那样的排列，照片上没有日期，有的甚至说不出是在那个角落拍的。
走的时候我把傻瓜相机还有数码相机都留给爸爸了。手头里有的，是显影出来的那几张照片，被我贴在了墙上，后来又担心被晒退色，取下来放到相册里。看着它们，春花秋月，我一段一段的年华，被印在相纸上。知道了手按快门记录时光，成了戒不掉的瘾。
（一）想念大理
第一张，骑车去喜洲的路上。第二张，大理古城里的老屋子，墙角的绿色。第三张，壮硕的玉米地，洱海边上的大片大片的田。
对于大理有种说不出的感情，去过三次，每次都还想再去。想念喜洲的粑粑，古城里的风，甘草腌制的青梅，小旅馆顶楼的露台，路边小店里的汤。喜欢洱海边上的石头大房子。甚至喜欢那些地名：鹤庆，剑川，祥云，桃源，下关。每次去的时候，都是和我生命里最重要的人一起，也许这就是我为什么喜欢大理的原因。有朝一日，去小岛上的渔村建所房子，种点杜鹃和山茶。