在那六只纸箱里，我放入了去年夏天定制的两套被单，悉心用收纳袋封起来，两个月的海上旅行，打开的时候还能闻到柔顺剂的味道。那家缝制床单的布艺店在街对面花卉市场背后的村子里，夹在一家小旅馆和点心店之间，是当时和我同租的女孩找到的。她带我去店里，我们各自挑了喜欢的图案，我先选了淡蓝色小圆点，觉得那样的颜色适合夏天。她则选了热烈鲜艳的小花图案，她说那样她就像睡在花海里，她还嘱咐女店主给她的枕套缝上荷叶边，显得活泼欢腾。女店主手脚麻利，用老式裁缝的方式，量布匹，裁减，缝制，不到半小时就做出两套床单。
临走，我又看上了另一个图案的布，白底红蔷薇，绿色枝桠。那时侯我已经辞职在家准备结婚的事情，没有能力购置丰富的嫁妆，也不需操劳一个婚宴，没有告诉太多人我即将嫁人的消息，只像是一段时间的自我调整，给自己放个假，拿笔在日历上划掉过去的日子。第二套床单，我准备用来当我的嫁妆。那些蔷薇开得不招摇，内心却是欢喜的，棉布有一种凉而朴素的质感，越老旧越柔软。用手洗干净新床单，用柔顺剂泡过之后晾晒在阳台上，水珠滴滴答答地落在马赛克地板上，空旷的屋子里漂着淡淡荷花香，如同置身于开满洁白荷花的池塘边。那些日子格外敏感也有惊慌，像花骨朵那样胀痛着，等待一夜开满枝头的华丽绽放。蓝色圆点的被单被我铺到木板床上，我的房间是蓝色调子的，蓝色的台灯，蓝色的电影海报，蓝色的桌布，蓝色的椅子，蓝色的梦。去接他回到我住处的那晚，我们还是恋爱中的两人。我说你喜欢这样吗？他说，喜欢，但我更喜欢我们成为一家人。我们躺在有点硬的床上，知道此刻时光正好。认识五年了，却是第一次见面，而第一次见到彼此，就是要准备牵手走完此生，在外人看来是不可想像的，觉得这很仓促，很欠缺考虑，太心血来潮。许多人恋爱了很长的时间，不也是各奔东西，相忘天涯。正确的适合的人，会来到身边，你也会找到他，彼此辨认出来。所以之前非常甘心于一场漫长的等待，总是有一方先于另一方领会到这种确定。中途自有怀疑和困顿，多半是自己衰退了，觉得不足够好，某个领域出了问题，不够支付出独自等待的那份耐心。当他在关系明确了一个星期之后就向我提出求婚，我没有犹豫就接受了。一个人愿意为另一个人给予漫长岁月里的承诺和关照，已经是他给出的最好礼物，也就是说他是真的爱你。我们带着蔷薇花图案的被单回家乡，注册结婚。正式成为夫妻的那天，我们睡在我少女时代的房间里，床上铺着崭新被单，手洗之后留下的一些褶皱，很有真意。之后短暂的新婚旅行，都睡在途中停留的旅店，清一色的白色床单。他回去之后，我又手洗了那两套床单，收起来放在一边，重新用回原来的旧床单。周五家具店的师傅上门送来他挑给我的床垫，费了番功夫装上去，终于把我们的双人床给拼凑起来，我们也得以从起居室的沙发床搬到卧室的大床上。把蔷薇被单洗了，洗衣机里有很多程序可以选择，只要设定好水温和时间，放入洗衣粉和柔顺剂，按下开始键即可。晾晒在室内，有暖气很快就干了。机洗过后也会有些褶皱，平时是不太在意的，这次不同了，要铺到大床上，还是平整点的好。立好烫衣板，等熨斗够热后开始一点一点地熨平那些皱纹，熨斗的高温可以逼出躲藏在棉布纤维里的气味，我周围又弥漫起了荷花的清香。我始终还是喜欢荷花味的柔顺剂，到了德国也执意要选购这个味道的。他在工作，时不时转过头来看我，跟我说，你看上去很开心呢。是的，我在荷花的清香里第一次感到我已成为一个新妇。我们像鸟儿衔着春泥筑巢那样，一点一滴经营着我们的小家。夜晚他总是工作到很晚，我先去床上看书，不一会儿就会睡着，书页翻开在枕边。等他进卧室准备要睡的时候，会把我的书放到小床头柜上，俯下身来亲亲我的脸颊，在耳边对我说，good night baby.