“要是你们早来两三个星期,就还能看到郁金香,现在都差不多开过了,没有好看的样子了。”婆婆一面关上汽车后备箱,一面对已经忍不住进到花园里东张西望的我说。
以前几次来布鲁塞尔,大都在冬天。园子里都还是毫无生气,略显暗陈的样子,或是被大雪覆盖,让人忘记了这些植株的存在。
四月底,春天气息最为浓烈,看到满枝满园的绿色,和开得肆无忌惮如彩霞如浪涛的花儿们,真觉着精气神都要足很多——自己的气场受到了大自然的良性“干扰”。
前院里是些家庭绿化常用的小草小树,见缝插针地栽了些时令的花木,比如郁金香和风信子。都是没有刺鼻花香的种类。
才进屋,我就被一种很强烈的花香给迷住了,问婆婆:“是什么花儿这么香?”她说:“丁香!”我没有见过丁香花,却先闻到了花香。 这样的花儿, 大多是纯白色的。栀子,茉莉,百合,昙花,姜花都是,就连细碎微小的桂花也一样。果真,顺着婆婆指的方向望过去,一簇簇小花团成的花束。
后院里还栽了果树。有苹果和杏,都已经有粉白色的花朵探出头来。浆果树们,已经可以看到绿色的肿胀的小果子,一串串的加仑子像翡翠。这种酸极了的小浆果, 夏天成熟时候采摘下来,撒点白糖就可以光嘴吃,也可以用来制成果酱,也有拿来烘焙点心时候做馅料,塔或派都可以用。鹅莓也是一样的绿色,没有加仑子那样通 透,看上去,有点像未成熟的葡萄,有点半透明磨砂样。黑莓此时还没有长出来, 我也没找到覆盆子的嫩果。
草莓也种了,是匍匐在地上的品种。已经开花。
公公在花园的一角开辟出来的“休憩区”,木地板铺在草坪上,置了个躺椅。亲手搭出来的花架上,铺满了紫藤。此花在德语里有个非常诗意的名字——blauregen (蓝雨)。它看上去的确也是这样的诗意,站在花架下,会想到婚礼,想到新娘的头纱裙摆。
另一个角落里,是一个小鱼池,婆婆的“禅之角”。 曾经在他家的相册里看到过历史影像。德哥骄傲地指着池子说:“这可是我当年做牛做马挖出来的。”池子里的小金鱼已经繁衍出第三代儿孙。池子里的水是循环流 动的,哗啦啦地发出响声,婆婆说这是个有生气的角落。她说:“这是我的‘风水’。”
婆婆的另一块“领土”,是一个小小的香料园。种了好些常用的香料,百里香、墨角兰、牛至、薰衣草、细香葱、薄荷、鼠尾草、月桂、巴西里。有一种认不出来的香料,摸了摸它的叶子,嗅嗅手指,是一种柠檬和薄荷的混合香味。婆婆告诉我,这种香料叫zitornnenmelisse,查阅后得知中文名是“香蜂草” (英文是lemon balm)。家乡的食物,会用到很多东南亚风味的调料,比如香茅草、九层塔、新鲜的小辣椒、荆芥和香菜。每次回家,在路边的烧烤摊,闻到的就是那种新鲜佐料和炭火混合出来的气味。哪怕我有一天盲了,只要闻到那种气味,我就知道自己回到了故乡。我对香料的热情自然不用说,来到欧洲以后,才渐渐了解了西式烹调 里的香料,除了在自家厨房小窗台上养着的一棵迷迭香和一丛细香葱,别的香料都是用超市里购买来的干燥瓶装。在婆婆家的园子里,见到了新鲜的,我像当初刚学德语时练习对话那样问:“was ist das?”她像个老师一样耐心回答,并且拼写给我。
加仑子(德:johannisbeeren, 英:currant)
草莓花
花园里有一个玻璃温室,里头养了株柠檬树,已经结出了两个果,看上去不那么亮黄。毕竟,这里不是地中海。委屈了需要在温室里度日的柠檬树。这里还是婆婆的育苗室,角落里的塑料盒子里长着好多幼苗。在下雨的时候我们还能在这里喝茶聊天。
春天里植物的生长力,是所有季节里最为强劲的,像是一群信守诺言的生灵,永不失约地一夜之间花满枝头,这就是“春风又绿江南岸”里“绿”字的那种奇妙意境。就好像一个长着透明翅膀的小仙女,用她的仙女棒挥一下,所有的花儿草儿都醒过来,并且怒放,开得欣欣向荣。
丁香、铁线蓬、紫藤
丁香花
复活节彩蛋又公公负责操刀,一共染了24个。他把煮熟了鸡蛋扔到装了染料的杯子里去,片刻捞出擦干,又抹些橄榄油上去。我们就这样连续三天的早餐都吃了鸡蛋……
bärlauch (bear garlic) 熊葱
那天为了给我们接风,公公搬出了他新购置的煤气烤炉,准备搞一次BBQ.
复活节的那个周五,按传统是要吃鱼的,据说鱼在基督教里象征着基督耶稣。婆婆一早 特地去购买了新鲜的几尾鲑鱼和两大条完整的三文鱼。我忍不住手痒亲自去花园里拔了好些香料来腌鱼,虽然不能完全按照家乡的料理方法,用香茅草来烤鱼,那么就就地取材吧,用了比较西式的手法,在鱼肚子里填入各种香料,在鱼身上洒了粗盐和黑胡椒,浇了橄榄油,挤了点柠檬汁,并且把柠檬切片,塞两三片到肚子里 去。婆婆从花园里又摘了几片叶子来,让我也把这个放进去。我又十万个为什么了:“was ist das?”原来是bärlauch(bear garlic,熊葱,野蒜菜)宽宽的叶子,凑近了闻,是有些大葱的刺鼻味道,能很好地用来遮盖肉类的腥味。
晚餐是在玻璃屋里吃的,我抢了坐在柠檬树旁,一转身就可以闻到白色的柠檬花飘出的香味。