十一月底的时候,我们去了一趟大加纳利岛。
租了三天的车,在岛上做公路旅行。头一天晚上在旅馆的床上铺开一张大大的加纳利岛公路地图,参照旅行指南里推荐的特色小镇和旅游景点,在弯弯曲曲的小公路和为数不多的高速路上计划路线。
从南边旅行者聚集的“英国海滩”直直朝着中部进发,目标是看过岛内最高峰以后继续往北走,到san mateo去看周末集市。一早开上公路,飘着雨,朝阳从我们身后的山边升起,从后视镜窥见热烈的霞光瞬间把乌云撕开,一秒一秒地变换着颜色和形状,像是追赶着我们前行。转了几个弯,看到前方暗蓝色的天空里架起了一座彩虹桥,定睛一看,不远处还有另外一道稍显暗淡的彩虹——双虹!敢问此时,还有什么比在空无一人的盘山公路上和升腾的烟雾绚丽的彩虹为伴更有豪情更潇洒的事。
雨后的山中,雾霭弥漫,山峦若隐若现,除了雨刮勤快清洁车窗的声音,其他的什么都听不到。11月不是旅游旺季,所以在加纳利岛最高峰这个必看景点前,也空无一人。把车停在路边,在细雨中站在崖壁边缘眺望山谷。这里在春天的时候,会开满粉红色的杏花,现在只见得几株安静而黑瘦的杏树,孤零零的枝桠挂满雨珠。 若有若无从远处山谷传来牛铃声,叮铃当……叮铃当……像医生做听力测试时候在你耳边敲响的音叉震荡出来的声音,乘着薄雾飘飞到你周围的空气里,此时又辨认出几声犬吠,还有几丝山羊的咩咩喃呢。大口大口呼吸着山间澄澈甘甜的空气,还有这些美妙之音萦绕耳畔,久居都市的我,仿佛被赐予一个时间一个空间,和一朵空谷幽兰遇见,惊叹她的美她的绝然于尘世,但又不敢打扰她采撷她。
随着盘山公路的九曲十八弯,渐渐看到一些零星的小村庄。它们像满天星那样,白白的小花朵散落于山野。攀援在石头上的植物大多是芦荟、仙人掌和看着很像观音莲的多肉植物。虽然没有在阳春三月看到漫山遍野的粉色杏花,却有幸遇到红彤彤而圆润饱满的果实,像一群刚出生的幼崽锦簇在宽大结实绿色的母体边。这样的红配着这样的绿,一山又一山,煞是好看。后来在san mateo的集市上看到有很多家蔬果摊都在卖仙人掌果实,大多是紫色的。
这个集市有两间大仓库那样的规模,对立而坐,左边的那间是蔬果肉蛋食品区,右边的那个卖些五金杂货服装家用。食品区的物种丰富,但还是看得出大部分东西是进口,本地土货有些香料,比如便宜到令人发指的藏红花,质量上乘香味浓郁的红椒粉,还有岛上随处可见的柑橘类果子,特别是那种黄得不彻底,掺杂着绿色的柠檬,拿起一个来闻,好香!每晚在旅馆难吃的自助餐厅吃饭,我总是挑两条鱼排然后顺手拿三四瓣切开的柠檬,挤在鱼排上吃,甚至直接凑到嘴边吸它的汁水,清香的酸里带着一丝丝的甘,感觉像是黄色的大柠檬和青色的莱姆柠檬混合而来,非常奇妙。辣椒的种类繁多,辣度的跨度也很大,有个摊子上摆着一台木架子,各种辣椒用棉绳穿起来,像首饰一样认认真真挂在架子上,实在太惹人爱了,我都恨不得在这里长住,每天来这样的摊子前挑选新鲜的香料做饭。特别是看到那些还包在黑黑的火山灰土壤里的大个头土豆们,他们是加纳利岛上的特产,皮薄肉粉,煮熟后几乎呈奶白色,入口即化。连来自土豆国的德哥都一致同意这是我们所吃过的最sexy的土豆。要不是他的极力阻止,我当真就要买一袋土豆扛回来。最后只能以一盒藏红花、两小罐红椒粉、两颗柠檬、两个牛油果、一大个木瓜作为妥协。
从市场出来以后我们在街上闲逛,摸进一家小馆子吃午饭。菜单上我只看得懂土豆鸡蛋饼tortilla这个词,但觉得不甘心,就又在菜单上扫到一个看似是本店特色的菜品,查了手机里的字典,原来是血肠。尝尝吧那就。端上来的时候,卖相极差,黑乎乎一坨,七零八落不成形散在盘子里,任何的装饰配菜都没有,难看到连店家都不想瞎费劲儿来凹造型,干脆就这样大大方方是什么就是什么地上。我战战兢兢地试吃了一小口,瞬间感受到我真的是以貌取“菜”了,那团黑乎乎的东西里,像是个爆炸的小宇宙,有血肠特有的那种湿润口感,调味特别丰富:小茴香、丁香、肉桂、八角、胡椒……一众香料排山倒海接踵而来。还咬得到细碎的葡萄干或是杏干,煎得焦脆的肠衣的香气也一并掺合进来,整个基调是非常北非式的甜香,这个菜是此行最让我惊艳的,我没有想到血肠这种阳刚粗犷的食物,能用甜和香来调味。德哥这个平时不碰内脏更不碰血制品的人吃过一口以后,也大呼wow!一个劲儿说“点得好!”,看来,旅行中尝试各种当地小吃,是拓展自己味觉疆域(其实也是个人经历)最好的方式。
后来在一次途中休息的时候,我们走了一小段路边的泥泞小路去拍对面山脊上一排雾中的树。站了一会儿我发现脚下的草丛里有一篷绿色的植物,看着特别像茴香,扯了一叶细闻,真的就是茴香!我激动地喊德哥过来看,他这辈子都没见过茴香, 只见过超市里遍地都是白胖的球茎茴香。他很好奇这茴香的“叶子”能用来干嘛。“哎呀,可多啦,茴香煎蛋、茴香猪肉饺子、馅饼、茴香清汤……”边说边开始后悔没有住在带厨房的假期公寓里,这遍地的野生茴香,我上哪儿找去啊!吃不了茴香煎蛋,就把茴香当做车内空气清新剂吧,那一束茴香一直摆在车上,后来水分全部都蒸发掉,成了菜干。
另一天的公路旅行也颇有意思,我们先绕到西南边的一个叫mogan的小镇,想去看看大西洋海岛上的渔村是何种风貌。新的环岛高速正在修建,海岸边朝阳的山坡上各种度假公寓林立,毫无疑问这里即将被游客占领。唯一让人觉得这个地方依然风采不减的是一隅依山而建的渔村,港口边修补捕虾网的年轻人、水边静静发呆的老者、斑驳黄色潜水艇,像一条离开了水的鲸鱼,搁浅在岸上,在他们的美丽旧世界里。离开mogan的那段路途被德哥称作公路旅行的极致,从海边公路切入岛内中部腹地,弯道多而窄,天空一会儿雨一会儿晴, 开始的那段路在山谷中蜿蜒,路边很多的果园,墨绿色的柑橘叶子丛里很多橘黄色的果实。然后还有牛油果树,它们的果实像青绿色的灯泡,长长地吊挂着。这让人想起去年在西班牙本土做的那次公路旅行,穿越安达卢西亚时遇到的橄榄树,硕果累累的样子。随着公路的盘旋上升,果树渐渐被巍峨嶙峋的山石取代,这一区有很多的天然矿泉和瀑布, 从岩石缝里流淌出来,大都细小秀气。到达中部制高点之后,公路开始呈下坡状,我们要去西北部海边的首府 las palmas,这一段的路程,要穿越很多的城镇,我在地图上看最合适的路线,一面跟驾驶员说:咱得走GC300 这条路,途经拉斯维加斯、穿过圣弗朗西斯科、最后从圣安东尼奥这里插上高速。说出这句话之后发现有点怪,哈!我俩不禁对视一笑,念出这些地名,不知道还以为这是在wild west做公路旅行呢。
在las palmas我们未作太久的停留,这里的文明和喧闹, 跟西班牙本土的风情一样一样的,并无惊喜,匆匆一瞥便离开。
沿着东海岸机场公路南下赶路,我们要去尝试一家旅行指南上推荐的鱼餐厅。这家名叫rias bajas的餐厅在一个停车场兼购物中心旁,有点半地下室的感觉,要走几级台阶下去,才能进入餐厅。它并没有大幅招牌,这跟旅行者聚集区那些超大号花里胡哨的“特价牛排加薯条”“英式早餐”的招牌形成了鲜明的对比,我对它充满期待。
推开门进去的那瞬间,我就被海水的味道给迷住了,大大的开放式冰柜上,铺满了各种海鲜,肥美的章鱼紫红色的触须像朵花一样开在冰块上,贝壳、蛏子、蛤蜊们像孩子们的积木堆在一起,还有些叫不出名字的鱼,扁的、圆的、长条的、短尾的,冰柜上方的水池,镶在墙里,那墙把用餐区和吧台隔开,水池里有活蹦乱跳吐泡泡的大龙虾,还有如大蜘蛛一样张牙舞爪的帝王蟹。水池上面的蓝色墙面上贴着金属质地的鱼型剪影,“非常漂亮的一个装饰!”我和德哥一致同意。配上餐厅整体的蓝白两色主调,恰到好处。
彬彬有礼的领班领我们入座,又唤来一个侍应生给我们送菜单,他们都是干净利落的中年男子,白色的衬衫打了黒领结,动作娴熟,我在心里嘀咕,这肯定会是一次美妙的用餐体验。
当我在菜单上看到Sole meunière,快给激动坏了——这可是我在Julia Child传记
香煎鳎鱼端上来的时候他又叮嘱我要小心,盘子很烫。我对于这道菜的印象完全停留在电影
实在是对此美味念念不忘,我们隔了一天又去这家餐厅吃饭,我们是午餐时间的第一单生意,依旧点了一盘pulpo,还有两年前在tenerife岛吃到的油炸小章鱼。谁知侍者先生给我们端来了一个大大的扇贝,我还以为他弄错单子,他笑笑说:大厨的礼物。这个扇贝有早餐盘子那么大,里面的带子白白糯糯,藏在细碎的洋葱蘑菇胡萝卜碎下面,酿得很入味。这可是我平生第一次吃扇贝,还是免费的,太完美了!享用完毕后我鼓起勇气问侍者先生可不可以把这个贝壳包起来当纪念品,他欢快地应到:当然了!不消多久,侍者先生就把一个已经洗刷干净,包裹在纸巾里的扇贝壳递给我——它如今在洗手台旁边被我当做置放首饰的盘子。我们非常高兴也觉得很舒服,享受了美餐,饮尽一大瓶岛上出品矿泉水,德哥还点了一杯牛奶咖啡。这顿悠长安静的午饭以店家送上的两杯利口酒结束。我们散着步沐浴在暖阳里,慢慢走回海滩,慢慢回味在这家餐厅所吃到的美食遇到的殷勤周到的侍者,这绝对是我们吃过的堪称完美的一顿饭,永生难忘。
Restaurante Rias Bajas
大加纳利岛上的“沙漠”,不是撒哈拉也不是戈壁,它们只是一片片连在一起的沙丘,每一粒都是从对岸的撒哈拉吹来,然后就停留在了海边。
中午烈日当空的时候,沙子暖和极了,完全可以赤脚行走。这里的沙子又细又软,被季风裹挟过海峡,经历过长途旅行的历练捶打。在一处被几座沙丘包围的低洼开阔处,我看到一些在此栖息的海鸟,它们一点不警觉,悠然自得地踱步,虽然是在软绵的沙地上,但它们移动的速度却快得令人惊叹,像是站在冲浪板上在波涛里滑行,嗖嗖嗖被风推着前进,样子可爱极了。我连忙打开相机,测光、调焦距、拉快门,正在找最佳构图的时候,不知那些鸟儿们受了什么惊吓,呼啦啦一阵扇着翅膀飞起来,细小的身影像是被撕成碎片的纸屑在风中舞蹈。踢……嗒……,在此刻推动快门。
只得了这一日的风和日丽,接下来的两天,都是风雨交杂,只有点点斑驳的日光从云层中砸下来。虽没有在海滩上晒太阳的悠闲,却有在风沙中穿行的豪情。空气中像是起了一层沙色的雾,脚踝被飞奔的沙砾拍打得刺疼,风从四面八方齐齐涌来,我们像是在这黄沙之海里乘风破浪,寻找和它相处的节奏与距离。没有风的时候,爬到沙丘的顶端,一面斜坡上的沙开始如瀑布般倾泻,流向低洼处。风用它的利爪在沙上刮出道道新鲜的裂痕,我们的足印一会儿也被抚平。流沙在风中的样子,是一滴墨在清水里晕开的那种状态,温柔轻盈极了。
那天接近黄昏的时候,天气变好,是个观看日落的绝佳机会。海岸边的观景台上很多人在等待。我看到一个老人背对着落日,身旁有个敞开的铁皮铅笔盒,里面长长短短各色彩色铅笔,他正在描绘他见到的海洋。他那么投入,仿佛天地之间只有手上这方寸纸张是他的世界。就在那一刻,心底那个想与自然相处的自己,扭过头来看太阳下坠的轨迹,我的一颗心,都随着它一起画出弧线,向西沉下去。有人说,这是天堂的大门打开的时候,我却更愿意以为这是大自然打开双臂的瞬间。在它的怀抱里,你获得了一个与之直面的机会,你看到造物主的全能伟大,有高山有峡谷,有海洋有沙漠,有一轮火红落日,它在原地,与你相拥。你看到你自己,那些敲打在肌肤上的沙砾,洗刷着你双脚的海浪,燃烧着你眼帘的夕阳——都是它给你的秩序和轨迹。
尘归尘,土归土。
我们的路线图: