元阳记 · 梯田 Yuanyang Rice Terraces (part 1)

By Lan Li
August 14, 2010

元阳并没有第一时间跃到我们的旅行计划上,是在做了一番对比之后,决定放弃龙脊,改成滇东南的元阳。

进哀牢山的路途虽然有些漫长而曲折,但也算顺利,更幸运的是,半年未落点滴甘霖的梯田区,三天前下了场雨,梯田间的水又充沛起来。理想中梯田反射着阳光,形成无数个块状带状的镜面那种画面,以及不知从心里哪个角落蹦出来的一句:神说,要有光,就有了光。我就带着这交织在一起的画面和声音,在盘山公路上转了无数个弯,进入到哀牢山区里。

住在景区门口的一家客栈里,老板是摄影爱好者。之前在昆明的青旅资料架上看到他家客栈的广告。我们在新街镇下车的时候,正好看到他来接和我们同车的一对以色列母女。我问能不能顺道捎上我们,于是就跟着车子进山了。

放下行李,老板提议让我们现在就出发,可以拍到梯田落日。他一面开车一面说我们运气好,昨天都还在下雨,今天就放晴了,这样的话能在梯田那里看到云雾,绝对是摄影的好机会。

老板是浙江人,外号是“野狐”,早几年看到元阳这里的商机,便停留下来开客栈。他会说英文,又是摄影爱好者,自然有优势。接待了许多来那里采风的国外摄影师。这么几年的走村串寨,对梯田地区的风景民俗了解得很到位。所以他知道哪里能拍到什么,什么时候去拍是最好的。这样,我手里那张自己描摹的拍摄攻略路线图就显得有点多余。

第一天的落日,在老虎嘴拍摄。

元阳新县城——新街镇

第二天的日出,在多依树拍摄。

清早5点起床。在门口等睡眼惺忪的老板载我们去十多公里外的多依树景区。路上,还有未落的圆月。远处星星点点,走近了才知道是打着手电走山路去上学的孩子们。我丝毫的倦意都没有——这是我人生中第一次并非偶尔邂逅,而是专门去看的日出。

已经有别的摄影师来占位了,包括昨天在老虎嘴遇到的那三个西班牙摄影师。用哈苏来拍片的那个秃顶老头,被我盯着看了好久。发现他还会用自己的手机随意捏两张。他们的导游来跟我搭话,问:“你带的客人是说英文吧?”我说:“呃,是的。”他像找到了组织一样跟我抱怨那三个西班牙人英语不好,很难和他们沟通。我很同情地点点头。他用夹着香烟的手指着我的相机说:“你也拍照?唉,玩摄影的女人不多啊,你这么大清早的来跟一群男人抢位置。”对于这种用老鸨口气来跟我攀谈的男人,我只有用沉默来抵制。随即换了个清静的角落。

专业的三脚架,变焦镜头这些装备,我没用上,全都被“客人”用着。我只是凭栏而望,把身子紧紧依在观景台的柱子上找到支撑点。说实话,我更情愿就用双眼去看一次日出。贪心快速地按下快门,不如气定神闲安安稳稳地去感受一段太阳的轨迹。

当远处的山岚边出现第一抹撕破黑夜的色彩时,人群开始兴奋起来,所有在场的人,都知道那是太阳的光芒,它会升起来。就如同四季的更迭,我们每日要吃饭喝水一样稀松平常的自然规律。却让人会躁动,会不安。我耳边又是那句:神说,要有光,就有了光。

这是圣经创世纪中的一个句子,读到的时候,觉得是一种希望在升腾的感觉,这感觉,就跟等待一次日出是一样的。你需要忍耐,需要相信,需要亲眼所见。这把黑夜变成白昼的力量,这让混沌的空虚,让黑暗的渊面成为崭新天地的灵光,就是太阳。欧洲文化史的老师在说到圣经中的句子,用到的解释就是这样:人靠信仰得救。

太阳终于升起来了,就是短短几分钟的事情。看到了暗夜里沉睡着的一切造物,经历了一段百感交集,歌里有唱:我从远方赶来,赴你一面之约。这就是大自然的力量。美学课的教授会解释为:这是崇高。
哈尼人民居——蘑菇房

日出之外的另一美景,是看到云雾从山坳升腾起来。此时我们已从多依树日出拍摄点辗转到一处小村落的山头,那里有拍摄山间云海的绝佳角度。当我在取景框里看见雨雾缭绕的山脊上挺立着一棵树,顿时唏嘘不已——我真是幸运的,邂逅这样的景致。那些云雾,好似为了来抚摸山峦,拥抱那棵孤独的树。

剩下的,都是在坝达拍的。下午四点多的光。我们站在山顶上,风很大,换了好几个拍摄点。我争取拍了足够多的片子,因为知道第二天就要离开这里。也因为在这里,随便按下快门,就是一幅线条明朗的画面。

这不是大自然的鬼斧神工,也不是神秘的天外来客。这些面积达上万亩,海拔落差在2000米以上的梯田,是早在1300多年前就来红河谷畔哀牢山间定居的少数民族开垦的。没有任何的机械,全是靠双手和畜力劳作。

我们去的时候,是早春三月,梯田里干开始放水,为新一季的稻谷插秧作准备。在客栈的墙上看到野狐拍摄的四季梯田,夏天里稻子长得又高又绿,秋天里稻穗呈现一片一片的金黄,春天里,就是我们所看到的,闪闪亮亮如镜面般。偶尔有一小块儿地方出现红色,那是某种可以用来当作猪饲料的水藻。

当你在饭桌上吃着喷香的米饭,肯定不会联想到大自然,不会想起那些食粮,是别人用双手开垦种植出来的。你也许一辈子都不会去那个地方,你吃的米也不是产自那个地区,但是你要知道,种植稻米,他们要弯腰站在充满水和泥的田间,把秧苗一棵一棵插下去。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Close
Your custom text © Copyright 2026. All rights reserved.
Close