Die Elbe
易北河
小时候没文化，新年时候写作文千篇一律的开头就是：光阴似箭日月如梭，新的一年又到了。
长大了，也没文化，但是装逼水平得到一定的提高，会用how time flies!了，还会用情歌里的沧海桑田和似水流年。
等到再大一点的时候，写文必定绕不开中文系的诟病－－引经据典。为凑字数的会写：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。为表明稍微有文化的会引用：子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。
又到易北河边，看着那河水，我这又忍不住要抒情。子真是伟大，说了那么句话，拯救了好多文章的开头和结尾。
刚来到汉堡的时候，德哥带我去的第一个地方就是易北河边。也是一样的冬日，只是那年的冬天更觉得温暖些。我记得我跟他说，有河流的城市有灵气，人都可以沾染到。他说，你这已经是从湄公河边迁徙到易北河边了。
怪不得，我最爱的关于时光的陈词滥调就是这句。
千禧年的时候，初中三年级，给班里出板报，用了色彩浓烈的超大号字体写了‘奔向2000’，然后很土的在底下画了道彩虹，样子非常像村里宣传栏上画的‘要想富，先修路’。此举惹得我们凶悍的数学老师上课上到一半停下来批评说那字晃到她的眼。
十年之后，那条艳丽烂俗很傻很天真的致富路，把我一步一步捎向了那么远的远方——和遥远的故乡有了差不多万里的距离和七个小时的时差。我和世界杯上的迭戈马拉多纳一样，有两个表，他的是南非时间和布宜诺斯艾利斯时间，我的，是东二区的和东八区的。
最近一段时间的睡眠很不安稳，早晨5点就会醒来，然后脑子就开始运作，回想白天发生的事情，计划起床后要做的事情，然后就越来越激动兴奋而无法再次安稳入眠。我就觉得还没怎么睡呢，就醒了。这种感觉，在年末的时候，应该就是大多数人对过去一年的总体感受——还没习惯把2010这个数字写熟呢，怎么就得在落款时候改成2011了？然后引发的一系列盘点总结加怀旧展望：今年干了些啥，买了些啥，去了哪些地儿。总是要用物质的和量化的东西来关照自己的岁月，可自己内心的成长也是跟着物质和量化的多寡来同步运行的么？就像神马GDP和幸福指数，根本不搭噶。
所以我想很多人和我一样，会在年末的时候焦虑——时光成长了，而我没有。然后好多人也会在新年的时候立下resolution，要戒酒要减肥要升职要买房要xx.是因为人们习惯了用一个临界点来做里程碑。要消除这种焦虑的办法，就是把时间当作延绵不息的一条射线，没有中点，没有终点。我们需要做的就是活在当下，决不能糟蹋了属于我们的这短短几十年的时间。
德妈每年春天都会去一个禅宗修道院修行，那里没有电脑没有电视没有手机电话，睡的是蒲团，吃的是素食。其中有一项修行是practice of silence，有三天不能说话，但各种生活起居照常。她告诉我，那时候坐在垫子上冥想，就只能自己跟自己对话，聆听心的真我。她给我看了她的导师的一本书，扉页写着 Der Weg ist das Ziel (the road is the destination.)
同样的话，我们早在西游记片尾曲里听到过了：敢问路在何方？路在脚下。